Il a fait une plaisanterie et j’ai ri. A une ou deux remarques il m’a semblé le reconnaître. Nous sommes allés chez lui, un appartement gris et sale dans une résidence sans âme. Nous avons couché ensemble pour la première fois. Je l’ai senti profondément déçu. J’étais bouleversée. Après nous être si longtemps attendus, se pouvait-il que nous soyons deux étrangers ?
Nous gisions épars sur le lit, expulsés de nos sentiments par cet obstacle que nous n’avions pas prévu et qui est nous. J’ai pensé, ça n’est pas un hasard si tous les deux sommes habillés de noir. En ce triste matin, nous portions le deuil de nos retrouvailles.
La voiture glisse sans bruit dans Abidjan qui s’éveille. Les rues me deviennent familières. Je lui fais signe. Il s’arrête. La maison est face à moi, lourde et laide comme elle a toujours été. Je sonne, passe la main entre deux barreaux, ouvre la grille… Il avance dans l’allée en goudron… De chaque côté, le jardin exalte ses herbes folles. D’un fromager pendent de grosses lianes chenues. Sur la véranda trois chaises de fer forgé ont été oubliées là. Trois fossiles dans le désert. Je détourne la tête. Il s’arrête, sort sans un mot mes bagages. Son silence me soulage. Ici notre histoire se sépare. Il n’y a pas de place pour lui. Du moins, pas encore.
Une ombre bouge sous le porche d’entrée, une silhouette en noir et blanc qui se dévisse d’une chaise avec lenteur. Elle me regarde marcher à elle, abritée par le contre-jour. Des yeux de tortue. Un triangle de peau écailleuse. La créature fait coulisser son cou vers l’avant puis une fois de haut en bas. Sa bouche s’entrouvre. « Mademoiselle. » Gilbert ! Je lui saisis la main avec effusion. Il me jette un regard torve et se met en branle. Je réprime une envie de rire, peut-être même de l’embrasser. Je suis si heureuse de le trouver là. Il n’accepterait pas que je le lui dise. Alors d’une voix plate je lui demande comment il va. Il évite de me répondre par un borborygme, se saisit de ma valise. Lorsqu’il s’efface pour me laisser entrer, un raclement de gorge m’avertit qu’il est ému.
J’entends la voiture s’éloigner. Je ne me suis pas retournée.
Catégories : A lire, Tropiques
Tag : Abidjan, amants, blog littéraire, côte d'ivoire, guerre, nouvelle
Laisser un commentaire