Paule ne mange plus.
Paule ne parle plus.
Paule ne sort plus.
Paule ne dort plus.
Paule a dix-sept ans et elle est persuadée qu’elle va mourir demain.
Ca fait plus d’une semaine maintenant qu’elle n’a pas reçu de courrier fil de fer.
La sœur qui dirige le pensionnat a appelé Paule dans son bureau et lui a demandé ce qui la tracasse au point qu’elle refuse les repas. « Est-ce l’approche des examens ? » La sœur a conseillé de prier Dieu « qui à toute peine sait apporter réconfort. »
Galvanisée par le discours de la sœur – sait-on jamais –, Paule s’est décidée. Un matin, tandis que nous partons en cours, je la vois bifurquer vers un autre arrêt de bus. Je propose de l’accompagner. Elle me hurle de lui foutre la paix. Paule, je sais, va chez l’homme vérifier s’il tient encore à elle.
La suite, Paule ne me l’a pas racontée. Elle l’a notée elle même sur un bout de papier qu’elle m’a sommé de recopier. Comme d’habitude, j’ai enlevé les fautes et amélioré le style :
Paule bute contre la porte. L’appartement est condamné. Elle interroge le gardien, il lui apprend que le locataire du second est parti en laissant ses meubles, qu’il n’a pas donné d’adresse où faire suivre son courrier. Il a juste remis une lettre en disant qu’une jeune fille viendrait la chercher. C’est elle la jeune fille ? Paule acquiesce. Dans la rue elle ouvre fébrilement l’enveloppe. Dedans il n’y a rien qu’une photo. Un portrait d’elle en noir et blanc où elle sourit au monde entier.
Paule ne m’a jamais montrée la photo et je ne l’ai pas retrouvée dans ses affaires. J’ai pourtant abondamment fouillé. Nous n’avons plus reparlé de cet homme ensemble. Nous avons cessé par la même occasion d’être amies et sommes redevenues sœurs. Paule, je crois, m’en voulait. Elle devait me reprocher confusément d’avoir été incapable de lui écrire une meilleure histoire, plus conforme à ses désirs. Je lui ai remis le cahier, j’ignore ce qu’elle en a fait. Je me suis souvent demandé si ce photographe avait réellement existé.
Mais qu’est-ce qui aurait causé un tel chagrin à Paule sinon ?
Laisser un commentaire